La donna proibita
di Avanzato Wilma

llissima, con un sorriso appena accennato,

tutte le mattine alle sette, Eva attraversava con

passo fiero, su un paio di scarpe dal tacco
altissimo, la piazza della chiesa. Arrivava davanti alla
serranda del bar e, con una forza da uomo, la tirava su.
Entrava e, prima ancora di accendere le luci, faceva
partire immediatamente la maestosa macchina per
caffé¢ espresso per poter servire ai primi avventori
tazze ricolme di bevanda scura, profumatissima e
rinvigorente.
Il suo era il bar piu bello di quella piccola cittadina di
provincia. Un bar dove si potevano sentire a loro agio
sia gli operai che passavano di li dopo aver terminato il
turno, sia le signore impellicciate accompagnate dai
loro mariti dopo la messa della domenica. Eva poi, nel
suo bar tutto specchi e lampadari, vendeva anche il
latte, qualche volta persino il burro, e poi cacao in
polvere, caramelle, bacche di vaniglia, lievito... e cosi
al bancone si poteva scorgere la casalinga in ciabatte e
grembiule, tra il bancario vestito di tutto punto e la
gran madama piena di gioielli.
Ma la vera “attrazione” del locale era proprio lei, la
splendida barista che dall’alto della sua bellezza guar-
dava tutti con occhi ridenti: moderna Monna Lisa,
sogno inconfessabile di tutti 1 maschi dei dintorni. Non
c’era stato avventore che non I’avesse sognata, deside-
rata, ammirata: affascinante come Marylin Monroe,
prosperosa come Gina Lollobrigida... e cosi diversa
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dalle loro mogli e fidanzate...

Eva aveva cominciato a gestire il bar il 1° gennaio
1955, con una gran festa inaugurale in cui erano stati
invitati il sindaco e i consiglieri comunali, il Coman-
dante dei Vigili urbani, il Maresciallo dei Carabinieri e
persino il Parroco Don Doroteo.

Gestire il bar..., gia, perché non era suo, era di due
fratelli notai di Torino, tali Adriano e Menelao Levi. E
il giorno dell’inaugurazione il notaio Adriano Levi
c’era eccome, e aveva elargito baci, abbracci e sorrisi
a Eva, tanto che a tutti i presenti era stato fin troppo
chiaro: Eva era sicuramente 1I’amante del notaio... che
si sa... chi hai soldi puo permettersi moglie e concubi-
na, basta tenere ben separate le cose... o meglio, le
signore... e il notaio aveva relegato Eva in provincia,
con un bel bar da gestire che da quel giorno aveva
preso il malizioso nome di “Caffé dell’amore” ma che
fino a pochi mesi prima della ristrutturazione di chia-
mava “Bar Centrale” perché era situato proprio al
centro del centro storico e pill che un bar era quella che
in piemontese si definisce una “piola”, una trattoria di
terz’ordine.

L’altro fratello notaio, quello di dieci anni pill giovane
e dal nome “strano”, Menelao, invece non s’era mai
visto, né il giorno dell’inaugurazione né dopo... Ma si
diceva che fosse un po’ svitato, come lo sono a volte i
ricchi... Pare avesse abbandonato lo studio notarile
che gia era stato del padre e prima ancora del nonno, e
si fosse messo in viaggio per fare nientemeno che il
giro del mondo... I ben informati, pur senza averlo mai
conosciuto, affermavano che, a differenza del fratello
maggiore, fosse un uomo di una bellezza fuori dal
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comune, bello come un attore dei film... E vuoi vedere
che, tra una tappa e 1’altra di questo “famoso” giro del
mondo, Eva trastullava pure lui?

Perché su una cosa tutti, uomini € donne, erano d’acco-
rdo: Eva era bellissima. Si, il volto molto truccato, i
capelli ossigenati e con la permanente sempre fresca,
le unghie lunghissime e laccate di rosso scarlatto...
insomma, non una di quelle bellezze della porta accan-
to ma, con il bar... e che bar!... be’, era normale che
fosse cosi vistosa, no? E che fisico! Alta piu delle altre
donne (pareva una di quelle indossatrici che si vedeva-
no sulle riviste di moda o qualche volta in televisio-
ne... peccato per quei piedi non proprio da Cenerento-
la... un 39... forse un 40?... ma cosi alta ci stavano...),
con un seno prorompente e due fianchi da far perdere
la ragione anche a un vescovo... E infatti il primo
avventore del bar, alla mattina, guarda un po’, era
sempre il Parroco don Doroteo che, diceva, senza il
caffe bollente di Eva (e senza un’occhiatina al suo
seno prosperoso, fasciato dalla camicetta stretta stretta,
insinuavano i pitt maliziosi) lui non sarebbe riuscito a
svegliarsi per bene per celebrare la prima messa della
giornata.

Gli uomini la volevano e, nei loro sogni piu inconfes-
sabili, invidiavano il notaio Levi immaginandolo come
unico fortunatissimo beneficiario delle doti nascoste di
si tanta meravigliosa femmina, le donne la invidiavano
e cercavano di imitarla nell’acconciatura, nel modo di
camminare, nella cura dei vestiti... anche se nessuno
I’aveva mai vista da una delle parrucchiere della citta e
neppure nelle sartorie... Ma del resto una gran signora
(signorina, pardon) come Eva, chiaro che si servisse
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nei negozi di Torino... pero le sorelle “Fernet”,
soprannominate cosi per il loro “vizietto” coi liquorini
anche di prima mattina, erano riuscite a copiarle ben
due vestiti, non solo nel modello ma persino nella
stoffa, quel taffeta costosissimo e prezioso che vestiva
come una regina...

Che Eva fosse una gran signora era palese persino nel
suo modo di parlare... un italiano perfetto, con tante
parole “nuove” che pure le madame impellicciate non
conoscevano... € lo faceva con quella sua voce profon-
da, quasi maschile ma molto sensuale. I Maestro
Giuseppino Barba, che in gioventu aveva calcato i
palcoscenici minori come baritono e in vecchiaia era
diventato il direttore della banda musicale, diceva che
Eva aveva una bellissima voce da contralto, un timbro
interessantissimo, soprattutto per quella musica
moderna che stava andando per la maggiore tra i
giovani... per esempio aveva la stessa voce di una
certa Ilvia Maria Biolcati che quell’anno aveva vinto
un concorso per voci nuove addirittura in radio...

Da sola, Eva nel bar faceva tutto: stava dietro al banco-
ne, serviva ai tavoli, preparava le torte... dalle sette di
mattina alle nove di sera, instancabile, sempre con il
suo sorriso accennato sulle labbra, mai un capello fuori
posto, mai una sbavatura di rossetto o una calza legger-
mente smagliata. Una volta aveva persino sedato un
inizio di rissa tra due avventori: un ceffone a uno e un
ceffone all’altro... e, quando erano intervenuti i Cara-
binieri chiamati da un passante, al Maresciallo I’Eva
aveva detto: «Siete arrivati tardi, ho gia risolto: aspet-
tavo voi... e questi mi avrebbero distrutto il locale!».
Poi, alle nove di sera, Eva tirava giu la saracinesca per
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avviarsi verso casa con passo fiero ed elegante, sempre
su quelle scarpe dal tacco altissimo che parevano
incollate al piede, tanto le portava con innata disinvol-
tura. E chi la incontrava a quell’ora, altro non poteva
pensare che immaginarla gia nel tepore della sua casa,
in vestaglia e sottoveste di seta, ad attendere la visita
clandestina del notaio Adriano Levi... o di suo fratel-
lo...

E invece... una volta a casa... Eva cominciava si a
svestirsi ma... via la parrucca... via le scarpe fatte su
misura... che con un 43 vai a trovare una calzatura da
signora e col tacco alto... via le calze di seta... via il
vestito... via... via il seno finto, cucito dalle abili mani
dalle lavoranti di una sartoria teatrale... e via il trucco
pesante che gia, a sera, lasciava intravedere un sottilis-
simo filo di quella barba che era stata scrupolosamente
rasata al mattino...

Eva, all’anagrafe Menelao Levi, si preparava cosi per
andare a dormire... Puntava la sveglia sul comodino
alle cinque e mezza della mattina successiva... che la
sua “vestizione” bisognava di tempo.

Se non ci avesse pensato suo fratello Adriano quando
I’aveva vista danzare in camera sua con una gonna
indossata sopra ai calzoni e 1 belletti di mamma a
imbrattare quel viso sognante e al contempo tristissi-
mo...

«Tu hai bisogno di essere felice!», le aveva detto
Adriano piombandole alle spalle. E lei si era vergogna-
ta, cosi conciata... Ma aveva visto gli occhi di suo
fratello e aveva capito: Adriano le stava tendendo una
mano verso la felicita.

Suo fratello aveva avuto un’idea geniale raccontando a
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tutti la frottola del giro del mondo... Poi avevano
acquistato insieme quel bar in provincia, lontano da
occhi indiscreti, per fare in modo che Eva potesse
finalmente essere se stessa... altrimenti sarebbe finita,
nella migliore delle ipotesi al domicilio coatto in un
paesino sperduto, e nella peggiore in un manicomio...
magari “curata” con I’elettrochoc...

E invece tutto era andato bene, era ormai un lustro che
Eva viveva la sua vita... e il bar andava a gonfie vele.
Adriano poi aveva superato se stesso il giorno dell’ina-
ugurazione del locale, quando le aveva mandato baci e
occhiate piene di significato e tutti avevano creduto
che i due fossero amanti...

Oh, se I’era immaginato Adriano, una volta finita la
festa di inaugurazione, ridere da solo a crepapelle per
quella pantomima... per averla data a bere a tutti quei
mammalucchi che guardavano Eva pieni di trasgressi-
vi e inconfessabili sogni e poi guardavano lui, vomi-
tando invidia nel crederlo I’amante della bella bari-
sta...

Eva si soprese a sorridere... Mai avrebbe immaginato
di diventare il sogno proibito di tanti uomini... e tanto-
meno la donna da prendere ad esempio da parte di
tante altre donne...

E chi lo sa?, si chiese... Chi lo sa se, con tempo, qual-
cuno aveva capito chi fosse lei in realta? Forse... ma
per quegli uomini la fuori... e pure per le loro signo-
re... D’atteggiamento nei suoi confronti non sarebbe
assolutamente cambiato perché... perché nulla ¢ piu
irresistibile e attraente di ci0 che ¢ proibito!
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